Он стоял у окна и мысленно уже покупал обратный билет. Из 37 абитуриентов, поступавших на композиторское отделение Ленинградского музыкального училища, ему выпал первый номер. Первый, а значит, самый невыгодный: после него сыграют ещё тридцать шесть человек, и впечатление от его выступления наверняка сотрётся. Парень из Бреста, приехавший с одним лишь горячим желанием учиться, уже прокручивал в голове планы: завтра на вокзал, потом домой, а там ребята ждут, надо разучить новые вещи для танцев....

Как же быстро летит время! Кажется, ещё вчера мы, затаив дыхание, слушали по радио его «Дожди» и «Мальчик с девочкой дружил», а сегодня Игорь Корнелюк — это уже не просто имя из плейлиста, а целая эпоха, саундтрек к нашей юности и зрелости. Его музыка сопровождала нас в самые разные моменты: от первой влюблённости до тихих вечеров в кругу семьи. Но что мы знаем о нём самом? О человеке, который подарил нам «Город, которого нет» и заставил рыдать над судьбой героев «Идиота»? Вокруг него всегда была какая-то завеса тайны...