Это был тот разговор, после которого ничего не остаётся прежним. Анна почувствует это позже — сейчас она просто поставила бокал на скатерть и посмотрела на мужа. Антон выбрал ресторан сам — как всегда. Столик у окна, приглушённый свет, меню без цен на её стороне. Она привыкла считать это заботой. — Слушай, я давно думал, — начал он, не поднимая глаз. — Нам стоит пересмотреть, как мы ведём финансы. Раздельные счета. Каждый платит за себя. Анна улыбнулась, ожидая продолжения — что-то про совместные вложения, про копилку на отпуск...

Чашка кофе на подоконнике. Над тёмной горячей жидкостью медленно вьётся пар. Рядом пепельница. Смотрю вниз, на серое субботнее утро. Чёрный от воды асфальт, коричневая грязь тропинок, голые мокрые деревья, а между ними туман. На грязном, сером газоне пузатый мужик выгуливает бультерьера. Холодно и тоскливо. Ноябрь в Питере навевает размышления о вечном. Затягиваюсь и выдыхаю в приоткрытое на проветривание окно. Саша Васильев в голове поёт романс. Сегодня ровно пять лет… Удивительно, что память сохранила именно этот день...