Он нашел нас, сам того не желая. Блуждающий, покинутый хозяевами, потерявшийся странник. Он рыскал по помойке, настороженно озираясь холодными глазами, хрипло мяукал в надежде, что кто-нибудь отзовется. Но никто не отвечал. Ищущий себя, он влек свое вязкое, до безумия скучное существование, пока не обнаружил мою стаю. Он пришел утром. Лишенная шерсти, гладкая серая кожа блестела на солнце. Взгляд ясный, движения отчетливые, лапы легко ступают по горам мусора, издавая чудной скрипящий звук. Его тело не подернуто усталостью, как у нас, он словно не живой и не мертвый...

Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...