Татьяна зашла в квартиру, медленно, осторожно, чтобы не порвался пакет, поставила на пол два больших сочных кочана капусты, потерла уставшую ладонь. — Мам! Я дома, мама! Капусту купила, морковь тоже. Мамуля! — крикнула она в полутемный коридорчик, заканчивающийся небольшой кухонькой с веселыми, в красный горошек, занавесками. — Ушла что ли? — уже как будто сама с собой стала разговаривать Таня, нагнулась, чтобы снять сапожки и только тут заметила, что на полу в прихожей стоят тапки. Обычные, самые дешевые мужские тапки в клеточку, сорок пятого размера...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...