Четверг. Шесть вечера. Окно на кухне выходит во двор, где мусорные баки окружены воронами. Ничего нового, только в голове опять этот безжалостный монолог. Я, Ирина, тридцать четыре года, замужем десять лет, и кажется, скоро сойду с ума. Варю борщ, точнее то, что его напоминает — в холодильнике шаром покати, а до зарплаты ещё два дня. Лёша, муж мой благоверный, дома через час будет. Придёт, принюхается, поморщится: «А почему не на мясном бульоне?» И это после того, как на семейный бюджет выделил мне сумму, на которую только макароны с кетчупом каждый день можно есть...

В нашей квартире всегда пахнет свежей выпечкой и осуждением. Особенно по субботам, когда Галина Петровна — моя свекровь и по совместительству надзиратель моей совести — приезжает с очередной шарлоткой и комплектом непрошеных советов. — Мариночка, ты бы шторы перестирала, уже серые совсем, — она проводит пальцем по тюлю, показательно морщась от несуществующей пыли. — И Лёше рубашки погладь получше, а то ходит как неприкаянный. Киваю, улыбаюсь, мысленно считаю до десяти. В свои тридцать два я уже научилась глотать колючие комментарии вместе с её фирменным пирогом...