Интересно, как этот человек, певший о лиловых неграх, подающих манто в притонах Сан-Франциско, мог стать уместным среди гимнастерок и послевоенных крепдешиновых платьиц? Ведь в глазах идеологов он был кем-то вроде булгаковского Воланда, бросающего в зал свои песенки, как фальшивые ассигнации. С "бананово-лимонным Сингапуром". По биографии Вертинского можно изучать мировую историю XX века. Можно и географию, и искусство, и, даже медицину. Во время Первой мировой войны он служил добровольцем-санитаром...

Люди не могут быть одни Собираются в стаи, вьют города Люди жалеют, что они Не летают как журавли Ищут они клочок земли Где надеются переждать холода Сорри, мама - нету такой земли Не было смысла больше ждать И делить белый свет на правду и ложь Не было смысла вновь гадать Каким ветром нас унесло Где ты была в тот день Когда моё счастье ко мне впритык подошло Улыбнулось и мимо меня прошло Обернитесь, обернитесь И пройдите сквозь меня красной нитью Я не знаю кто вы есть и какой несёте...