Студия погружена в полумрак. Единственный свет – холодное голубое сияние экранов DAW, отбрасывающее мерцающие тени на стены, завешанные акустическими панелями. Воздух густой – не от пыли, а от неозвученной энергии, от напряжения мысли, висящей на волоске. Мин Юнги сидит перед массивными мониторами, наушники, как два черных жука, прильнули к ушам. Его поза – не расслабленность, а сфокусированная инертность хищника перед прыжком. Пальцы неподвижны над MIDI-клавиатурой. Тишина здесь – не отсутствие звука, а его сырая, спрессованная материя...

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с подобным делом, у меня возникает один и тот же совершенно закономерный вопрос, который мне очень хочется задать человеку, который сидит напротив меня. От природы я довольно вежлив - поэтому, как правило, сдерживаюсь, и вопрос этот остается для меня неразрешенным, хотя он довольно прост и незатейлив: что вы делаете сперва в туалете - расстегиваете молнию на бруках, или сразу присаживаетесь на горшок? В нашей жизни есть процессы, которые требуют четкой последовательности действий, не подлежащей изменению...