Столько поэзии и страсти в красивых старинных песнях цыган... Строго говоря, не все они чисто цыганские: есть и "пограничные", русские цыганские романсы или русские песни, перепетые в цыганской манере, и многие из них хорошо известны широкой аудитории как раз в русском варианте. Эти песни влекут нас замысловатыми мелодиями, яркой образностью... Но всегда ли мы понимаем их тексты? Точнее, на первый взгляд простые, даже бытовые их детали? "Вот "Невечерняя"", - говорит герой Алексея Баталова в фильме...

Даже в первую брачную ночь Кира не могла перестать думать о том парне. - Может ты просто не хочешь? Устала? Я пойму, - Саша остановил на мгновение "старания" и посмотрел в лицо новоиспечённой жены. - Да как-то вымоталась... Столько впечатлений. Но я хочу! Продолжим... И Кира, принимая ласки теперь уже мужа, старалась отогнать видение того цыгана по имени Роман. Но не могла. Его чёрный горящий взгляд, протянутые руки, красное пятно на рубашке... Этот образ появлялся внезапно, между прикосновениями мужа - как резкий порыв ветра, как внезапный снег посреди лета...