В его студии стоял рояль. Черный, как воплощение элегантности и вечной классики. Глянцевая поверхность отражала блики света, переливаясь глубокими, мистическими оттенками. Это был символ тайны, величия и роскоши. Для Минсу рояль - это не просто инструмент, это экзотическая птица, застывшая в момент полета. В нем скрывались звуки - от бархатного шепота до громоподобных аккордов, которые способны перенести тебя в мир высокого искусства. Он сидел за роялем и играл. В белой рубашке, слегка небрежной - первая пуговица расстегнута, обнажая тень ключицы...

Есть в русских мартовских вечерах какая-то отупляющая прелесть. Это когда небо весь день было непогожим, а потому вечерний закат лишь угадывается сквозь ровную пелену облаков. И облака эти, изнывая от собственной тяжести, начинают едва заметно стекать на землю, наполняя воздух мглистым серым светом. Фонари и окна в домах ещё не возгорелись, а значит, ночь пока не наступила. И сыро вокруг. Почти до духоты сыро, хотя на улице совсем ещё не тепло. И знаешь, что где-то, над какой-нибудь далёкой землёй, светит сейчас яркое солнце, почти до изнеможения щедрое...