Александр Петрович Соколов никогда не считал себя счастливчиком. Обычный программист из московской IT-компании, с залысинами и небольшим животиком, который появился после сорока. Но вот уже почти тридцать лет рядом с ним была Светлана — Света, как он её называл с самого детства. Они познакомились в школе, когда ей было четырнадцать, а ему пятнадцать. Дружили, влюблялись в других, ссорились, мирились, а потом поняли — они созданы друг для друга. Света работала лаборантом в городской больнице, возилась...

Александр Петрович сидел в своей московской квартире и смотрел на фотографию в серебряной рамке. Юлия улыбалась ему с того снимка — последнего, сделанного за неделю до той проклятой аварии на Ленинградском шоссе. Три года прошло с тех пор, как его жизнь разделилась на «до» и «после». Их свадьба была скромной — в маленьком загсе на Арбате, только самые близкие. Юля не любила пышности, говорила, что главное — это чувства, а не количество гостей. Саша тогда согласился, хотя втайне мечтал о большом празднике...