Я всегда жил один. Не потому что хотел — просто так сложилось. Родителей не стало, когда мне не было и двадцати. Друзей осталось мало, а те, что были, разошлись по своим делам, затерялись в семьях, кредитах и чужих городах. Любовь в мою жизнь приходила редко и, как правило, уходила, не оставляя ни записки, ни обещаний. Со временем одиночество стало не пугающим, а… привычным. Я начал ценить тишину. Отсутствие голосов стало утешением. Я мог сидеть часами с книгой или фильмом, слушая, как старые батареи скрипят в ритме моего пульса...

ДВЕРНОЙ ГЛАЗОК Сергей давно не был дома. Учеба. Потом служба, ранение, госпиталь… Несколько лет прошли как один день, и вот он наконец переступил порог квартиры, где прошли его детство и юность. Первое, что он почувствовал — это непередаваемый запах чего-то родного, так хорошо знакомого и едва уловимого. То ли это пахло пирожками, которые по выходным пекла его мама, то ли отцовским одеколоном «Шипр», которым тот после завершения процедуры бритья любил обильно брызгать себе на лицо… Родителей уже год, как нет в живых, а их незримое присутствие до сих пор чувствовалось очень сильно...