Моей маме посвящается. (02.02.1935 - 09.02.2002) Ежедневно отдавала жизнь. Себе ничего не осталось. Читала стихи и пела песни. Приносила свет в душу. Украшала, лечила, кормила, ухаживала. Учила ходить, говорить, читать, писать, быть. Наряжала, играла, любовалась, гордилась, ждала, верила, любила и прощала. В моих ладонях сегодня не плачет снег. Я прихожу ночью, глажу по твоей голове, перебираю волосы поцелуями, вплетая в косы ленты лунного света и звёзды. Прикосновенье моих рук останется с тобой до утра...

— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...