Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Людмила Васильевна с подругой Аллой пили чай. Перед ними стояли кружки со свежезаваренным чаем, баночка с вареньем и вазочка с конфетами. По телевизору передавали концерт. Только что Марк Бернес исполнил песню "Всё ещё впереди", а сейчас пела Эдита Пьеха "Так уж бывает". Ничего так пели, душевно. Только хозяйка поднесла ко рту развернутую конфетку, как позвонили в дверь. - Должно быть, Нина вернулась, - сказала Людмила Васильевна, обращаясь к мужу, читавшему в кресле газету, а сама направилась к двери...