Рассказ Ивана Сергеевича Шмелёва был написан в 1933 году. Тема: многогранный русский характер Идея: русский характер, как непонятная песня РАССКАЗЧИК — мужчина, вспоминающий песни, в которых слышал нечто большее, чем слова и звуки ВАСЬКА — друг детства рассказчика, вместе они проказничали МАЛЯР — добрый работник, знающий много песен, отражающих суть жизни русского человека Есть два ранних вестника лета: полосатый мешок со штанишками и рыжий маляр...

Баба Зина, как она сама себя называла, вот уже тридцать семь лет работала санитаркой в хирургическом отделении городской больницы номер восемь. За все годы ее службы не было ни одного пациента, который не услышал бы от бабы Зины доброго и участливого слова. Особенно перед предстоящей операцией она, словно добрый ангел, находила именно те слова, что сейчас требовались больному человеку. Поэтому все больные ее любили, да и персонал, к слову сказать, тоже. Женщиной она была простой и к тому же необидчивой...