«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». У Вильяма нашего Шекспира эта фраза подразумевала различную паранормальщину, вроде тени отца Гамлета, намекавшей на совершение ряда тяжких преступлений, но если внимательно присмотреться, то и появление многих привычных нам вещей тоже представляется многим людям магией. И совсем необязательно это Большой Адронный Коллайдер, желанная, но дефицитная игровая видеокарта или 8К-телевизор от Самсунга. Это может быть гораздо более простая вещь – например, патрон...

Что скрывала тайна деда Василия? В январе, когда сугробы становятся выше окна, а тени по вечерам кажутся гуще обычного, я наконец решилась разобрать дедовы вещи. Всё откладывала, а тут — будто само потянуло. Комната стояла полупустая, но в углу громоздился тёмный, скрипучий шкаф, внутри — аккуратные стопки рубашек, полузаполненный альбом, протёртый до шелка шарф, забытый чёрный футляр. Не футляр — загадка. Открыла осторожно, как будто в нём что-то живое: внутри, завернутая в белую ткань с вышитым корявыми синими нитками именем «ВАСИЛИЙ», лежала… гильза...