В трёхкомнатной хрущёвке на Преображенке война началась с первого дня, когда Анна Михайловна увидела, как её новоиспечённая невестка Катя разувается в прихожей. Не снимает туфли аккуратно, как положено воспитанной девушке, а стягивает их с ног, оставляя валяться посреди коридора. — Обувь ставят в специальный шкафчик, — холодно произнесла свекровь, указывая на узкий шкаф у входа. — Конечно, Анна Михайловна, — улыбнулась Катя, но в глазах её мелькнуло что-то острое. Сергей тогда не обратил внимания на этот обмен взглядами...

Война началась в тот день, когда Дмитрий назвал её «вещью». А потом пришли немцы, и Житница превратилась в пепел. Но самое страшное было впереди... Жара стояла невыносимая, даже вечером, когда солнце, огромное и багровое, сползало за горизонт, поджигая кромку леса. Воздух над селом Житница был густым, сладковато-пряным от цветущей липы и нагретой земли. Казалось, сам мир замер в тягостном ожидании. Но в клубе, где пахло свежей побелкой и дешевым одеколоном, кипела жизнь. Играл патефон, ставили довоенные пластинки Лещенко и Руслановой, смех звенел, перекрывая скрип половиц под десятками ног...