Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

С Лилькой мы были знакомы с самого раннего детства. Конечно же, для меня тогда не имело никакого значения, кто именно ее отец и отчего мои родители откровенно побаиваются его. Мне было весело и интересно в компании этой бесшабашной курносой девчонки, а все остальное, что касалось ее семьи или, в частности, отца Лили, меня вовсе не заботило. А потом мы с Лилькой неожиданно выросли, и я стал замечать, что при виде ее торчащих коленок меня пробирает внутренняя дрожь. Когда моя детская подружка задерживала...