Одесса появилась в моей жизни, когда мне было 9 лет. Тогда с мамой и родственниками мы поехали в Крым на машине. Трудно представить сейчас трех взрослых человек и ребенка, укладывающихся спать в Москвиче 412. Как мы там помещались, не понимаю. Но 3 дня в одну сторону и 3 дня в другую как-то приходилось ночевать. Вот по дороге в Крым мы и посетили Одессу. Признаюсь, что помню мало и плохо. Конечно, лестницу, конечно, театр. А, может, театр уже не я помню, а это впечатления фильма про инспектора Лосева? Были такие книги советского писателя Адамова...

Когда мне было шесть лет, в нашей семье произошло то, что, казалось, разрушит всё навсегда. Отец ушёл. Не просто ушёл — он исчез без единого слова, без прощания, словно растворился в воздухе. Проснувшись однажды утром, я не услышала привычного шума его шагов по коридору, не увидела его улыбки за завтраком. Вместо этого в доме воцарилась пустота, словно кто-то выключил свет в моей жизни. Мама, поначалу, была не просто расстроена — она была как будто сломана. Она плакала дни напролёт, а потом, словно что-то внутри неё сломалось окончательно...