Мало кого я видела в такой ярости, как Галину Вишневскую однажды. 2005 год, они с ее Центром оперного пения и Ростроповичем в плавании по Волге. Круиз задуман как дань памяти гастролям уже опальных музыкантов перед отъездом из СССР. Тогда, в 1974-м, их афиши в Ульяновске заклеивали объявлением о выставке кроликов. Спустя 30 лет Ростроповича и Вишневскую пригласили выступить перед студентами местного университета. Аудитория находилась на третьем этаже, певица уже маялась ногами и остановилась перед лестницей в нерешительности...

О Галине Вишневской говорили: она не шла — плыла, не разговаривала — чеканила. Эта манера сохранялась не только на сцене, но и в повседневной жизни. Её образ складывался не из вещей, а из ритуалов. Строгий график, дисциплина, отказ от суеты и полное отсутствие показной роскоши — так выглядел её реальный день. Он был далёк от фантазий о жизни дивы. Вишневская просыпалась рано и не любила, когда день начинался бессистемно. Утро было временем тишины. Завтрак — дома, без телевизора и гостей. Никаких перееданий, никаких спешек...