Советская номерная радиостанция УВБ-76 до сих пор транслирует тревожные монотонные сигналы с короткими интервалами. Станция, известная как "жужжалка", вещает круглосуточно с 1970-х годов, и время от времени сигнал зуммера прерывается короткими бессвязными сообщениями – набором чисел, слов или букв. Предположительно, загадочная "жужжалка" находится в Ленинградской области, но ее точное местоположение не удалось обнаружить пока никому. Кому адресованы эти таинственные сообщения и для чего нужны номерные...