Виктор уехал в Москву два года назад, в сентябре. Он стоял в новой синей куртке. Рюкзак черный, с одной сломанной молнией. Маша рядом. Виктор обнял ее, потом меня. – Год, Оль, – уверил он меня. – Максимум. Заработаю денег, вернусь, дом отремонтируем. Машке на свадьбу отложим. Я кивнула. Ему сорок пять, мне сорок три – еще не поздно перезапустить жизнь. Так мне тогда казалось. Первый месяц он звонил каждый вечер, ровно в девять, после смены. Рассказывал про стройку, про бригадира Палыча, про столовую, где борщ – подкрашенная свеклой вода...

Слышал когда-нибудь голос, от которого мурашки по коже? Нет, не потому что громко. А потому что — по-настоящему. Голос, в котором будто прячется запах скошенного сена, тепло деревенского заката и мамина песня из детства… Если ты вырос в Башкирии, этот голос ты знаешь. Даже если не вспомнишь имя сразу — стоит включить мелодию, и в памяти всплывёт всё: праздник на селе, свадьба у двоюродной, концерт по «БашТВ» в детстве. Рустам Гиззатуллин. Да-да, тот самый. Для старшего поколения — он как глоток родного воздуха...