– А Валька у нас теперь по швабрам специалист! – Геннадий хохотнул и подмигнул Борьке. – Двадцать два года в экономическом отделе, а закончила тряпкой. За столом загоготали. Я стояла в дверях кухни с тарелкой солёных огурцов. Пальцы белые от холодного стекла. Пятница. Четвёртая пятница подряд. Шесть месяцев назад меня сократили. Завод, где я двадцать два года считала сметы, переехал в область, меня оставили как «неперспективную». Сорок девять лет, диплом экономиста, восемьдесят семь собеседований – и везде одно: «мы вам перезвоним»...

– Серафима, сядь куда посадили. Жена должна быть незаметной на празднике мужа. Свёкор сказал это громко. Так, чтобы услышали все двадцать восемь гостей. Чтобы услышала официантка, несущая поднос. Чтобы услышал мой Павел, который в эту секунду застегивал верхнюю пуговицу пиджака и делал вид, что ничего не происходит. Я стояла у своего кресла – того, на котором собиралась весь вечер сидеть рядом с мужем. На спинке висел пиджак Павла. Перед прибором лежала карточка с моим именем, написанная моей же рукой...