Ив Монтан на ломаном русском записал песню «Окурочек», добавив ей французского шарма и вкрадчивого шепота. Певец был уверен, что это хит времен Российской империи. И «наличие» в тексте самолета Ту-104 его почему-то не смутило. Никакой связи у композиции с царским временем нет. Ее написал Юз Алешковский в 1965 году. К этому времени он уже двенадцать лет как освободился из лагеря, работал шофером на скорой помощи. Ехал он однажды на ночной вызов и придумал: Из колымского белого ада шли мы в зону в морозном дыму...

Он скользит в слове «rêve» (мечта), прячется в «rouge» (красный), придает изысканную резкость «Paris». Французское грассирующее «R» – не просто фонема, а звуковой символ языка, его визитная карточка. Откуда же явился этот таинственный гортанный шепот, столь непохожий на раскатистое «эр» соседей по романской семье? Историю его рождения окутывают не только лингвистические законы, но и причуды человеческого тщеславия. Иногда, в полумраке псевдоисторических рассуждений, рождается соблазнительная...