1975 год - Людмила Васильевна, ждем вас сегодня на утреннике, - с приветливой улыбкой на лице произнесла молоденькая воспитательница Анна Ильинична, - говорят, вы к старшим вчера не смогли прийти. Может быть сегодня удастся? Заведующая кивнула. Она сказала, что постарается забежать на минутку, чтобы полюбоваться на малышей. - Они такие нарядные сегодня, - слегка улыбнулась Людмила Васильевна, - Петенька, наверное, танцевать будет. Такой забавный мальчонка. - Петя станцует, а Славик с Максимом песни споют, - воскликнула Анна Ильинична...

Девочка, шумная и смешливая, вбегала в зал — и каждый раз благоговейно застывала. Не мешал ее молчаливому ритуалу ни черно-белый телевизор, бубнящий в углу для бабушки, которая вязала очередной колючий носок, ни тут же следовавшие окрики «чем бездельничать – лучше бы…» В гостиной стояло пианино. Черное и прекрасное. Открывать его самой или по своему желанию было нельзя. Только протирать пыль. Но водить тряпкой по гладким бокам этого чудесного, неведомого зверя – это был для девочки способ выразить свою любовь в то время, пока нельзя прикоснуться иначе...