Пятнадцать лет Марина была «удобной» невесткой. Она молча сносила упреки свекрови, тянула на себе семью, пока муж «искал себя», и экономила на самом необходимом, чтобы сохранить хрупкий мир в их тесной хрущевке. Она думала, что так будет всегда. Но когда свекровь потребовала устроить ей роскошный юбилей с бужениной и домашним тортом «Наполеон», что-то внутри Марины оборвалось. Впервые за долгие годы она решила ответить — и этот ответ навсегда изменил жизнь всей семьи. Марина вернулась домой, когда за окном уже сгущались холодные ноябрьские сумерки...

Я знала, что она стесняется моих платьев и моих шуток. Но я всё равно испекла медовик — по её рецепту. На лестничной клетке пахло корицей и обидой. Дверь не открылась. Алёна сказала вчера по телефону: — Мам, я буду праздновать юбилей только с друзьями. Ты пойми, это другая атмосфера. Нам нужно побыть без взрослых. Без взрослых. Мне сорок семь, ей двадцать пять. Когда она успела стать такой взрослой, что я превратилась в помеху? Звонок в дверь. Долгий, настойчивый. Потом ещё один. Голоса за дверью стихли...