Меня зовут Юрий. Всю свою сознательную жизнь я кручу баранку. Мой дом — это кабина моего старенького, но верного «американца» Freightliner. Я зову его «камОрка». Не каморка, а именно так, с ударением на «о». В этом слове для меня есть что-то уютное, надёжное. Четыре квадратных метра, пропахшие соляркой, дешёвым кофе и дорожной пылью — это вся моя вселенная. За лобовым стеклом — Россия. Бесконечная, разная, но в своей сути всегда одинаковая. Серая лента асфальта, бегущая сквозь леса, поля, болота, сквозь города-призраки и гудящие мегаполисы...

День вчера был тяжёлый ввиду погодных условий. Пробки десять баллов. Домой добрались ближе к восьми вечера. Что бы въехать во двор, пришлось перекидать кучу снега. Устали как собаки. Потом, как обычно, муж поставил машину на автозапуск и мы спокойно пошли домой. Ночью на машине сработала сигнализация. Ну, бывает. Может кошка на машину прыгнула, может последнее яблоко с дерева упало. Единственное, что расстраивало, слетел автозапуск а значит, с утра придется греть машину самостоятельно. Вот муж с утра и вышел пораньше, что б её разогреть к моему выходу...