Сегодня я расскажу вам историю. Историю не про примирение или красивый хэппи-энд. Историю про хлопнувшую дверь, про тишину длиною в двадцать лет и про стук в ту же дверь сегодня. Мне было пять лет. Это не много, но достаточно, чтобы запомнить. Запомнить запах его духов перемешанный с запахом табака. Запомнить ощущение полета, когда он подбрасывал меня высоко вверх, и его смех, громкий и раскатистый. Запомнить, как однажды вечером он не пришел. Мама сидела на кухне, лицо было в слезах. Папа больше не живет с нами, Катюша...

Когда мне было три месяца, мама ушла, оставив отца наедине с грудным младенцем и больной матерью. Он не сдался. Он не сбежал. Он стал моим всем. Особенно я помню тот утренник в первом классе — с красным костюмом и головами, поворачивающимися мне вслед. Тогда я впервые поняла, что самое главное — не платье, а любовь, которая сшита вручную... Прочтите до конца — и, возможно, вы захотите позвонить своему папе прямо сейчас. Иногда герои живут рядом с нами. Без плащей, без оваций, без пафоса. Просто каждый день делают невозможное — ради любви...