Небольшой хутор. Ночь. Тишина, которую нарушает только лай собак и ветер, гуляющий по улицам. Здесь все знают друг друга по именам, здесь соседи — как родные. На улице Молодёжной в одном из домов ещё горит свет — хозяева не спят. Это семья Шамиля Магомедова. В тот вечер он зашёл в комнату к детям, чтобы проверить, спят ли они. И вдруг в окне увидел, как занялся огнём соседний дом. — Зрелище было страшное, — вспоминает Шамиль. — Огонь лизал стены, из щелей валил чёрный дым. Я знал, что в доме находятся взрослые и дети...

«Седалии не заполучить Шамиля. Ему конец. Нашли его сегодня утром висящим в свинарнике. Селитра его не спасет. Главное событие сезона». Таков был текст телеграммы, которую 15 декабря 1877 получил из Джорджтауна, Колорадо, генерал Д.Д. Кук, президент «Ассоциации детективов Скалистых гор». Роберт Шамиль (Robert Schamle), или Шеймл, был опасным бродягой, который за несколько недель до своего линчевания убил безобидного человека в Джорджтауне, а до того, как объявиться в Колорадо, его уже разыскивали по обвинению в изнасиловании в городе Седалия, Миссури...