«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

– Катя, ну что ты начинаешь? – Сергей устало потёр виски, бросив взгляд на заставленный посудой стол. – Они же просто в гости приехали. Катя сжала губы, чувствуя, как внутри закипает раздражение. Пятница, вечер, а она снова на кухне, как повар в ресторане. Гора грязных тарелок, запах жареной картошки, липкий пол от пролитого компота – и это только начало выходных. В гостиной гудели голоса родственников Сергея: его сестра Ира с мужем и двумя детьми, тётя Света с бесконечными историями про соседей, и даже двоюродный брат Дима, который, кажется, вообще не собирался уезжать...