Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...

Елена проснулась с тяжёлым чувством в груди. Рядом сопел Игорь, её любовник уже третий месяц. Его рука лежала на её талии собственнически, будто он уже считал её своей. Она осторожно высвободилась и встала к окну. За стеклом серел московский двор, знакомый до боли. Где-то там, в соседнем подъезде, жила её свекровь. А здесь, в этой съёмной однушке, она встречалась с мужчиной на десять лет младше себя. — Лена, иди сюда, — промурлыкал Игорь, протягивая к ней руки. Она поморщилась. Вот этого навязчивого тона она терпеть не могла...