Не однажды в комментариях сердитые читатели упрекали меня в излишнем копании в черновиках и даже выдвигали теорию, что черновики видеть нам не полагается, это, дескать, внутренняя кухня поэта и вообще, довольствоваться нужно тем, что Высоцкий спел, это и будет то, что он хотел показать слушателям. Как быть при таком подходе с песнями, которые так и не обрели окончательного варианта, а исполнялись каждый раз по-разному, такие комментаторы умалчивают. Одной из таких песен была и песня про мореплавателя-одиночку...

Борис Сотников Предыдущая часть: 13           В гарнизон лётчиков на железнодорожной остановке "21-й километр" Татьяна Куликова приехала только на 10-й день после не появления Русанова у неё. Почувствовала неясную, но непреодолимую тревогу, и решила, что с Алексеем что-то случилось - не мог он так долго не приезжать без серьёзной причины. Поехала к нему сама, и не ошиблась: первый же, встреченный ею, офицер, узнав, что она разыскивает Русанова и не является его родственницей, безбоязненно сообщил ей:           - Жил он - вон в том доме, на втором этаже...