Иногда самые близкие люди способны причинить сильнейшую боль. Я ушла из дома со слезами на глазах, даже не представляя, что уже этой ночью свекровь будет звонить мне и умолять о помощи. Я помешиваю борщ, а за спиной свекровь, Людмила Ивановна, уже стоит, скрестив руки. Её тяжёлый взгляд, как рентген, просвечивает каждое моё движение. Дождь стучит по окнам нашей тесной двухкомнатной квартиры, где мы с мужем Олегом и трёхлетней Машей живём под одной крышей с ней — с моей свекровью. Маша играет в комнате, напевая песенку, а я стараюсь не поднимать глаз...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...