Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Я всегда верила, что умение уступать — это не слабость, а сила. Что если быть терпеливой, сглаживать острые углы и молчать в ответ на несправедливость, можно сохранить семью, выстроить уютный мир, где царит понимание. Я была уверена, что терпение — это как броня: оно защищает от ссор, от резких слов, от разрушения. Но со временем броня стала казаться мне кандалами. Терпение, как оказалось, не бесконечно. Оно выдыхается. Иссякает, как песок в часах, которые переворачивают всё реже. И когда последняя...