На кухне пахло курицей с чесноком и чуть подгоревшим хлебом. Часы на стене показывали без десяти одиннадцать. Я сидела у окна с чашкой чая, усталая, с запоздалым ощущением спокойствия — после работы, после ужина, после всего. Муж вошёл в кухню бесшумно, как всегда. Он был таким человеком — мягким, не громким, сдержанным. Я когда-то влюбилась именно в это: в его тишину, в то, как он умел не мешать дышать. – Слушай, я тут подумал, – сказал он, налив себе воды и присев напротив. – Может, мы маму к нам пропишем? Ну, чисто формально...

— Так, Даша… Надо поговорить. Пашка со следующей недели переезжает к нам. Дарья оторвала взгляд от экрана ноутбука, на котором стройными рядами бежали цифры квартального отчёта. Она медленно сняла очки и аккуратно положила их на стопку бумаг. Игорь стоял посреди комнаты, в расстёгнутом пальто, от него ещё пахло морозной улицей. Он старался выглядеть уверенно и по-деловому, как человек, объявляющий давно принятое и не подлежащее обсуждению решение. Но его бегающий взгляд и то, как он переминался с ноги на ногу, выдавали его с головой...