Иногда наступает такая тишина, в которой слышно не только дыхание мира, но и собственную душу. Июльский вечер, близящийся к новолунию, наполнен именно такой тишиной. Она не пугает, не давит — напротив, она раскрывает пространство внутри нас. Пространство, где всё ненужное уходит, а всё настоящее — готово проявиться. Новолуние не видно. Его нельзя рассмотреть на небе. Но его можно почувствовать внутри. Это момент, когда небеса становятся зеркалом, и если взглянуть в это отражение, можно разглядеть себя — настоящего...

Утро. Хмурое, с затянутым небом и мелкой моросью, которая будто специально сочилась с неба только ради того, чтобы все липло, скользило и раздражало. Подъезд был серым, облупленным, как и положено старому фонду. Зато лифт работал. Правда, ехал он с хрипами, как дедушка с бронхитом, но довез. Ника поднялась на четвертый этаж с коробкой в одной руке и переноской в другой. В переноске сидела Дуся — черно-белая кошка с выражением физиономии, которое идеально передавало отношение хозяйки к переезду: усталость, недоверие и легкий скепсис...