ЕЩЁ ТАКОГО, ЧТО ПРОСТО ПУСТЬ - ВСЁ БУДЕТ ТАК, ПУСТЬ ПОНЯТНО БУДЕТ ЭТО, ЧТО ВСЕГДА - ТАКОЕ НАМ, КАК ВСЕГДА - НАМ БУДЕТ ДАЖЕ, ЧТО ВСЕГДА - НАМ ДЕЛАТЬ ТАК, КАК ПОНЯТНО - ВРОДЕ ДАЖЕ, ЧТО НАПИСАЛ - ТАКОЕ Я, ЧТО ВСЕГДА - ПИШУ ТАКОЕ, ЧТО ГОВОРЮ - ТАКОЕ ВАМ, ЧТО ВАМ - СКАЗАТЬ ТАКОЕ ДАЖЕ, ЧТО - ПРОСТО ЭТО ТАК, ВСЕГДА. ЧТО ВСЕГДА - ПИШУ ТАКОЕ, ЧТО ГОВОРЮ - ТАКОЕ ВАМ, ЧТО ВСЕГДА - ПИШУ ВАМ ЭТО, ЧТО ВСЕГДА - ЗДЕСЬ НАДО ТАК, ЧТО ВСЕГДА - МНЕ СКАЗАТЬ ТАКОЕ, ЧТО СКОЛЬКО - МОЖНО УЖЕ РАЗ, ЧТО СКАЗАТЬ - МНЕ НАДО ДАЖЕ,...

Что значил для всех нас Юрий Гагарин? Каждый отвечает на этот вопрос по-своему. Это была мечта во плоти живого человека. Его улыбка, его житейская простота, его космическое первородство -- они окутывали всех нас одной общей легендой, которую каждый рассказывал на своем творческом языке. Первое ощущение того, что Юрий Алексеевич не исчез, не погиб в 1968 г., а растворился во всех нас, я получил на фильме Сергея Соловьева «АССА» 1987 г. Феерический монолог Шурика, фальшивого майора ВВС словно стряхнул с живого образа Гагарина весь бронзовый налет застойных лет...