В октябре 2025 года дипломированный «нефор», солист группы «геранирад» Гера Митрофанов ушёл в армию. Автор «Сноба» Егор Спесивцев встретился с ним в секретном месте и узнал обо всём, что успело произойти с ним за жизнь: от месяца службы в «распределке» (обычно там проводят пару дней) и безумного сна о «дембеле» до первой песни на кнопочном телефоне («Чумачечая весна»!) и нового альбома «хелтер скелтер», который был написан прямо в части, на гитаре с «Авито». Гера, как ты оказался в армии? На всякий случай замечу: всё, что я буду говорить дальше, было не в реальной жизни...

Он позвонил через двадцать лет. — Привет, Лен, — сказал он в трубку так, словно они только вчера расстались. — Привет, Саш, — ответила она, радуясь, что мужа в этот момент не было рядом. — Я через неделю, в следующий вторник, буду проездом на один день в Хабаровске. Ты же все еще там живешь? — Да, все еще там, — усмехнулась Лена. — Я бы очень хотел тебя увидеть, — эта его нежность в голосе мгновенно перенесла ее на двадцать лет назад. — Я тебя тоже. Но не знаю, получится ли, — с сомнением в голосе ответила она...