– Да ему плевать на сына! Он сам еще не вырос, понимаешь? – Люда беззлобно кричала на сестру, которая голосом мудрой совы долдонила «ребенку об отце нужно говорить только хорошее». – Согласна, муж твой бывший – инфантильный. Только это не отменяет того, что Дима – Славкин отец, а ребенок состоит из вас двоих. И если Славик слышит, что папа плохой или что папа его не любит, какой вывод? «Я такой плохой, что даже папа не может меня любить» или «я плохой, поэтому папа ушел». – Ну вот откуда это известно?...

— Папа, — кричу я. — Ты самый лучший папа в мире! Я так тебя люблю! Мы бежим по лестнице вниз, перескакивая через две ступеньки. Мне на каблуках скакать неудобно, но я скачу. Боюсь отстать. Я и без того в папиных глазах отстаю по всем фронтам. — Папа, — кричу. — Ты лучший папа! Кричу ему в затылок. Папа не оглядывается, потому что не слышит. Не слышит потому, что кричу про себя. Вслух я подобного никогда не скажу. Даже шёпотом. Да папа, скорее всего, и не ждет. Выскакиваем из подъезда в мартовскую серость...