Когда тебя я повстречал,   Ты меня в тот миг пленила!     Я до тебя любви не знал!       Моё сердце не любило! Я до тебя бродил в ночи   По проспектам и по лужам     И замерзал я у печи!       Никому я был не нужен! Когда тебя я повстречал   Той прохладною весною,     В твоих глазах я...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...