Всё вроде нормально. Ты просыпаешься, что-то ешь, идёшь на работу или учёбу, здороваешься, даже смеёшься. Ты «функционируешь». Но внутри — как будто пустота. Не трагическая, не драматичная. Просто… никакая. Ты не понимаешь, чего хочешь. Не знаешь, радует ли тебя то, что радует других. Не можешь выбрать, не можешь отказаться, не можешь почувствовать. Это не депрессия. Но это — потерянность. Тебе всё ещё говорят: — Ты такая сильная. — Такая умная. — Ты всё выдержишь. А ты смотришь на них и думаешь: Я вообще ещё здесь? Или меня уже давно нет? Мы не всегда выгораем громко...

Ты сидишь рядом. Вы вместе. Вы даже говорите. Но внутри — тишина. И пустота. Вроде бы ничего не происходит. Нет ссор. Нет криков. Вы как будто команда. Но ты всё чаще ловишь себя на мыслях: а меня вообще здесь видят? Чувствуют? Я вообще живой? Это не выдумка. Не «психология для драматичных». Это эмоциональная изоляция. Когда тела рядом — а душа уже ушла. ⸻ Оно всё замечает первым. Оно знает, когда тебя обесценивают, даже если это обернули в мягкие слова. Оно чувствует, когда ты «нужный», но не любимый...