"Восьмое августа, или Последний аккорд лета". Воздух этого утра — густой, как сироп, пропитанный запахами созревшей алычи и нагретой сосновой коры. Лето ещё не сдаётся, но уже начало складывать свои полотенца — в тени лип лежат первые жёлтые листья, хрустящие, как обёртки от конфет.  Мы сидим на террасе, где дерево стола хранит следы наших вчерашних бокалов. Она разламывает шоколадку — не пополам, а на неравные части, как делят судьбы.  — Больший кусок тебе, — говорит она, и в этом жесте вся её суть.  Кофе дымится в прозрачных чашках, отражая солнце. Не эспрессо — слишком торопливый для такого утра...