Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...

— Мамуль, а нарисуй мне крылышки! — девчушка в коротком розовом платьице подбежала к матери, протягивая флакончик. — Лена, а ты же не болеешь, — улыбнулась женщина. — Ну всё равно нарисуй! — Ладно, сейчас только наволочку доглажу и приду. Готовься пока. Девочка, топая пяточками, побежала в комнату, по пути стягивая с себя платье. Мама сложила аккуратно наволочку, ещё раз прошлась по ней горячим утюгом и отложила в стопку с глаженым бельём. Зашла в комнату, где, распластавшись на животе, на стареньком диване ждала дочка...