Бывает так, что человек думает — всё понял. Решил за другого, поставил точку. Сделал выводы, не заглянув глубже. А потом проходит время — и приходит осознание: многое было не тем, чем казалось. Ваш образ не даёт ему покоя. Потому, что начал видеть: всё было совсем иначе. И эта новая правда — остро, неловко, но неизбежно меняет его отношение к вам. Карты Ленорман рассказывают, какие именно стороны вашей личности открылись для него с неожиданной стороны. Что стало откровением. Где он ошибался. И почему теперь уже не может вас забыть...

Дождь барабанил по крыше, превращая старый деревянный дом в резонирующий музыкальный инструмент. Я сидела в кабинете свёкра, перебирая бумаги, которые предстояло разобрать после его ухода. Григорий Степанович скончался три дня назад – тихо, во сне, как и жил всю свою жизнь. Тихий, но твёрдый человек, никогда не повышавший голос, но и не отступавший от своих принципов. Его кабинет хранил дух хозяина – массивный дубовый стол, заваленный книгами, старые фотографии на стенах, потёртое кожаное кресло с продавленным сиденьем...