«Эта женщина в окне, в платье розового цвета, Утверждает, что в разлуке невозможно жить без слез, Потому что перед ней две дороги — та и эта. Та прекрасна, но напрасна, эта, видимо, всерьез.» (Булат Окуджава) Если смотреть из своего окна, настроение окружающего мира передаётся тебе. Выглянув на улицу, я не только вижу, что там происходит, но и окунаюсь в воспоминания, иногда радостные, порой печальные. В доме, напротив, у окна сидит грустная девушка. Она что-то пишет, вытирая слёзы...

— Итак, я надеюсь, мы все собрались для серьёзного разговора, а не для пустого времяпрепровождения. Голос Антонины Павловны был сухим и деловитым, как щелчок замка на портфеле. Она сидела в единственном кресле в гостиной, спина прямая, как аршин. Это кресло она мгновенно, одним только взглядом, превратила из уютного предмета мебели в судейское место. Игорь и Марина, напротив, расположились на диване, и эта рассадка, организованная свекровью, придавала всему происходящему вид родительского собрания, где их, двух тридцатилетних людей, собирались отчитывать за плохое поведение...