Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...

54-летняя Тамара Ивановна Ольшанска нервно прохаживалась возле дверей клиники красоты и здоровья, где ее старшая дочь Марина работала косметологом. Неделю назад мать снова повздорила с Мариной, но Тамара совершенно не ожидала, что дочь обидется. В последнее время старшая дочь стала уж слишком обидчивой. Слова ей не скажи, - подумала Ольшанская, как вдруг в этот момент входная дверь открылась и оттуда вышла Марина - 35-летняя врач косметолог, заведующая отделением клиники. - Доченька, привет, можно тебя на минутку, - помахала рукой Тамара Ивановна...