Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Людмила и Николай с виду были обычной семьей: жили как все – ссорились и мирились, двое детей подрастали, скромная квартира, дача, редкие совместные прогулки, поездки к родственникам. В общем, все как у всех: ровно, предсказуемо, надежно. Но в какой-то момент в отношениях стали появляться мелкие трещины недосказанностей и обид, которые стали расширяться, превращаясь в пропасти непонимания, которые портили отношения. Людмила любила ранее утро, когда все спят, а она в тишине варила себе кофе, наливала...