Михаил Илларионович Кутузов, светлейший князь Смоленский, один из самых прославленных русских полководцев, фигура легендарная и окруженная множеством мифов. Один из самых устойчивых и растиражированных – история о его потерянном в бою глазе. Этот образ закрепился в массовом сознании благодаря батальной живописи, литературе, кинематографу и даже анекдотам. Действительно ли фельдмаршал лишился глаза в сражении? Если да, то в каком именно? И насколько велики были масштабы повреждения? Чтобы разобраться...

Боль была первым, что вернуло его к жизни. Не просто боль – всепоглощающий огонь, пожирающий кожу, мышцы, саму память. Он попытался вдохнуть, но горло сжалось спазмом, вырвав хриплый, беззвучный стон. Глаза, слипшиеся от гноя и мази, с трудом разлепились. Тусклый свет. Чужие запахи: йод, кровь, смерть. Стоны. Крик медсестры где-то вдалеке. Где я? Мысли не было – только животный страх. Он попытался пошевелиться, но тело не слушалось. Забинтованные руки. Забинтованное лицо. Кто я? Ответа не было. Только пустота...