— Мам? Пап? Вы чего кричите? В дверях появилась Маша. Стояла в пижаме, терла глаза. Ирина кинулась к дочери. — Все хорошо, солнышко. Иди, я сейчас завтрак принесу. — А баба Лида чего плачет? Все повернулись к Лидии Сергеевне. Та и правда плакала, тихо, размазывая слезы по щекам. — Баба Лида... расстроилась, — осторожно сказал Андрей. — Но все будет хорошо. — Из-за меня? — Маша нахмурилась. — Я что-то не так сделала? — Нет! — хором ответили взрослые. — Нет, деточка, — всхлипнула Лидия Сергеевна. — Ты тут ни при чем...

Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...