На юбилее – Женя, ты слышишь меня вообще? – голос свекрови, Марьи Ивановны, звенел, словно старый медный таз, который вечно бубнит под рукой хозяйки. – На, примерь. Ты должна выглядеть прилично! Всё-таки люди будут. Моя семья. Платье она протянула с этакой зловещей торжественностью. Ядовито-зелёное, чопорное до зубной боли, с кружевными нарукавниками-крыльями, оно манило стальной молнией, предательски уходящей за спину. Словно наряд для первого причастия, вывернутый наизнанку – удушающий воротник-стойка, рукава, впившиеся в кожу, будто змеи, и полное отсутствие намёка на талию...

Порой так приятно отвлечься от сложных джазовых аккордов и хитроумного прогрессив-рока, нырнув во времена, когда поп-музыка была просто поп-музыкой — сентиментальной, коммерческой, цепкой, бьющей точно в цель. Хит Лесли Гор «It's My Party» звучит блаженно и невесомо, но за весёлым фасадом подростковых амуров скрывается мрачная тень взрослых чувств. В 1962 году 16-летняя девочка родом из штата Нью-Джерси пошла на урок вокала в Нью-Йорке. На этот раз она вместе с пианистом решила посетить местную студию, чтобы записать несколько демо...