Елена проснулась с тяжёлым чувством в груди. Рядом сопел Игорь, её любовник уже третий месяц. Его рука лежала на её талии собственнически, будто он уже считал её своей. Она осторожно высвободилась и встала к окну. За стеклом серел московский двор, знакомый до боли. Где-то там, в соседнем подъезде, жила её свекровь. А здесь, в этой съёмной однушке, она встречалась с мужчиной на десять лет младше себя. — Лена, иди сюда, — промурлыкал Игорь, протягивая к ней руки. Она поморщилась. Вот этого навязчивого тона она терпеть не могла...

Моя история началась задолго до моего рождения — в далёких семидесятых, когда мои родители впервые встретились в придорожном кафе под Тулой. Отец, Виктор, работал торговым представителем, колесил по всей стране с чемоданом образцов. Мама, Людмила, подрабатывала официанткой, чтобы оплатить учёбу в педагогическом институте. Их роман развивался стремительно — встречи во время редких приездов отца в город, письма, долгие телефонные разговоры. Через полгода они поженились, а ещё через год родилась моя старшая сестра Светлана...